第一次接触发票，是在上小学时。
    那是90年代初，父亲停薪留职下乡在105国道边开了一家饭店。一天父亲去镇上采购，捎带上了我。在买齐日需的鱼肉鲜蔬后，父亲领着我拐进集市边的税务所。在办税窗口，父亲从怀里取出一本用罄的餐饮发票，缴纳了100元的包月税款后，又签名领回了一本新的发票。
回家的路上，我脑袋里全是那淡黄底色浅绿底花的一页页发票和十张崭新的“大团结”，忍不禁问：“爸，一本发票怎么那么贵呢？要100块钱！"在我的意识里，买发票跟买邮票是没有区别的——可邮票却只要8分钱一张，发票却要花去100元。
父向来都不苟言笑，他用力地蹬着车，简短地回答：“这是上税。发票，简单地说，就是上税凭证。国家修路建桥盖学校的钱，就靠爸这样的纳税人一百一百的积累起来。”
我感到很惊讶，国家修铁路公路的钱，居然也有爸爸的一份？我有些自豪和兴奋，又有更多的疑问浮上来。
    父亲艰难地骑上一条长而缓的大坡，他的速度明显慢了下来。我跳下后座，低头奋力帮父亲推车，等到大汗淋漓地推到坡顶，继续问下去的念头全让疲惫冲散了。
十几年的时间不过是一转眼。
    全家返城已经十多年，严厉的父亲早已经退休，开始老去。我也开始参加工作，在电脑报的江西地方版编辑部挑起了编辑工作的担子。几位好朋友都在税务系统工作，聚首日久，耳濡目染也养成了消费后主动索要发票的习惯。看着抽屉角落里逐渐多起来的发票，身为一个纳税人的自豪感油然而生。
    今年春节后，本着服务读者的宗旨，总报策划了一次全国范围的品牌电脑读者团购活动。江西地区团购的对口厂商也最终确定为某著名品牌电脑代理。活动当日，领导派遣我率领几位同事出席带队，领着参与活动的26名读者去现场采购。这些读者多半是在昌各高校的大学生，所以整个团购队伍都是年轻人。
    经过大半天的琐碎而具体的交涉，最终有18名读者在现场与这家代理商确定了成交，采购的总金额约23万元。团购获得了初步成功，活动接近尾声，成交的读者们开始排着队付款。
    这时我注意到几个付完钱要提前离开的读者手里只攥着保修卡，不见发票。我感觉很诧异，让他们稍稍留步。随后前往付款柜台交涉：“**电脑从来都是含票出货的，为什么不开票？”
    出纳小姐电话询问相关主管后，表示因为团购价比较低，所以不含票，店方一再强调，凭保修卡也可以提供三包服务，并愿意一一书面承诺。”
    多年跟税务人打交道养成的觉悟让我据理力争：“卖东西，就算是亏本打折促销的产品也必须发票。从来没有听过赚钱少就不上税的，今天的货品，一定要一张张开具发票。”
出纳又打电话请示相关主管，打完电话后开始让步：“这么吧，不开发票，每台电脑我们还可以适当减免50到100元。”
    听到店家还肯减价，在场的许多读者开始嗡嗡地议论，一个来自南大的年轻读者走近我，低声附耳道：“既然肯书面承诺凭保修卡三包，要不要发票也就无所谓了，能省不少钱呢。”
    我坚定地摇了摇头，转身提高声音：“买盗版软件，谁自己私下买我管不着，但通过我们团购平台来买，对不起，不行。同样，买东西偷逃税款，你们平时自己私下搞，我管不着，但通过我们团购平台来操作，行不通。这些税款，分摊到你们每个人身上，只有区区几百元，可累加起来，这二十多万元的货品不开发票，国家流失的税款可就接近上万元啊！”
那位跟我“咬耳朵”的大学生读者听了我的话，脸瞬间红了起来，他转过身和他的同学低声交谈了几句，立刻带头附议。
    在这几位南大同学的强烈支持下，原本想贪小便宜的读者们开始纷纷转向支持开具发票。最终，在团购读者达成一致后，店方被迫开具了全部发票。
    目送着参与活动的读者们满载而归，同事们也说说笑笑地踏上了回编室的路程。这时一条短信悄然发来：“叶编，你今天的执着让我很惭愧，有些便宜是不能贪的，特别是当占国家便宜的时候！是你让我体会到了身为纳税人的自豪感。谢谢你！”
    号码是陌生的，那些年轻读者们年轻的笑脸一张张在眼前浮现。我的心暖暖的，父亲简短的话隐约在耳畔又响起：国家修公路，建桥梁，盖学校的钱，就靠爸这样的纳税人一百一百的积累起来……